Photography



それは、世界にひとつを探す旅の風景

■ 写真芸術にも3通りある。- 写真と芸術



写真はアートか?

そのむかし写真科生だった頃こういう質問を浴びせられたのですが、あなたはどう思いますか?

今から思えばこれはかなり卑怯な問いですよ。先のエッセイで述べた通り、そもそも定義される先の”アート”自体が歴史的に様々な解釈を経てきている以上、一概には言えないからです。”写真”の方をみても、腕時計のような工芸品に近い場合もあれば、洒落たデザイン素材という場合もあるし、最近話題の街の落書きみたいなものもある。

だから写真はアートだ、もしくは写真はアートではないというと、必ずどこかから反例がでるという具合です。

なので結論をいってしまうと、”写真”も”アート”の歴史的な解釈変遷の影響を受けている、つまり写真芸術には3通りある。という他ないのです。

答えは沈黙。

そこでここでは”アート”における不毛な主導権争いに参加することは止めにしまして、歴史的にいって写真芸術にはどういった作品があったかを羅列して、やっぱり3通りあるんだなということをいっていきたいと思います。

…それとも、果たして本当に3通りあると言えるのでしょうか?

0:科学技術としての写真

いや歴史的にいえば、写真は科学技術でしょう!という意見がまずあります。

1826年フランスでジョセフ・ニセフォール・ニエプスという人がアスファルトを金属板に塗布して自宅窓からみえる風景を撮影したのが初めての写真だとされています。

原型となったのは、美術の歴史にも関わってくる「カメラ・オブスキュラ」。その記述は写真の発明より300年ほど遡ってダ・ヴィンチの手稿にもでてくるそうです。「カメラ・オブスキュラ」とは、外光が入らない暗室の窓に小さな穴を開けると逆側の壁に上下逆さまになった外の像が映るという現象、そしてそれができるようにした暗室のことです。その像を定着したいとして発明されたのが、科学技術としての写真なんですね。

ですから写真を分解すると、外光を取り入れる「カメラ・オブスキュラ」つまりレンズ、そしてその像を定着する「金属板」つまりフィルム、この2つです。それって”写真”かな?と思いますが、元々は写真を観るということはフィルムを直接観ることでした。

アートという言葉は西欧起源になるのかと思いますが、発想としては一番素朴で人類普遍の観念だと思われるのがこのアート=普遍のIDEA論です。


写真はアートか?…その昔、写真科生だった時分に僕はこの質問を浴びせられたのですが、あなたはどう思いますか?今から思えばこれはかなり卑怯な質問ですよ。先のエッセイで述べた通り、そもそも定義される先の”アート”自体が歴史的に様々な解釈を経てきている以上、一概には言えないからです。

「写真」とひとことでいっても、腕時計みたいな工芸品である場合もあれば、洒落たデザイン素材というのもあるし、最近話題の街の落書きみたいなものもある。だから写真はアートだ、もしくは写真はアートではないというと必ずどこか別の”アート”から反例がでるという具合です。

答えは沈黙。

なので先に結論をいってしまうと、写真も”アート”の歴史的な解釈変遷の影響を受けている、つまり写真芸術には3通りある。という他ないのです。

そこでここでは不毛な争いに参加することは止めにしまして、歴史的にいって写真芸術にはどういった作品があったかを羅列して、やっぱり3通りあるんだなということをいっていきたいと思います。それとも本当に3通りあると言えるのでしょうか?

科学技術としての写真

歴史的にいうと、そもそも写真は科学技術です。1826年にジョセフ・ニセフォール・ニエプスという人がアスファルトを金属板に塗布して自宅窓からみえる風景を撮影したのが初めての写真とされています。そしてその元になった原型モデルは、美術の歴史にも関わってくる「カメラ・オブスキュラ」。その記述はそれより300年前のレオナルド・ダ・ヴィンチの手稿にもでてくるそうです。

「カメラ・オブスキュラ」とは、外光が入らない暗室の窓に小さな穴を開けると逆側の壁に上下逆さまになった外の像が映るという現象、そしてそれができるようにした暗室のこと。その像を定着したいとしてできたのが科学技術としての写真なんですね。

ですから写真を分解すると外光を取り入れる「カメラ・オブスキュラ」つまりレンズ、そしてそれを定着する金属板つまりフィルム、この2つです。それって”写真”?と思いますが、”写真”を観るとは元々はフィルムを直接観ることでした。

そしてこの金属板は一回数時間の撮影で1枚しかできず、しかも繊細ですぐ壊れてしまいかねない。すると貴重品にあたります。後にこの技術をダゲールという人が銀盤写真術として完成させてダゲレオタイプと命名(1839)しましたが、できた銀盤をうやうやしく拝見するというのは変わりません。要するに写真は科学技術であったけれども、できたものは職人技術的な工芸品といえるものだったということです。

ただ写真の発明は唯一人の発明家を起源とするものではなく、同時多発的に起こったことといえるようです。そのうちの一人、タルボットは同時期にカロタイプ写真術を発表します。発明自体はダゲールより先でしたが、その方法を隠匿していたため写真の発明家という称号はダゲールにとられてしまったとされています。

そんなタルボットの写真術でしたが、定着できるのはなぜか明暗が逆になるネガティブ像でした。ところがタルボットは後にそのネガティブ像を反転させてポジティブに変える方法を見つけます。このネガ-ポジ法の発明によって、フィルムを通過点として紙に定着させるという今日の”写真”が創造されたといえるのではないでしょうか。

写真芸術その1:IDEAを求める写真

このようにして写真は銀盤を造る職人技術・手工芸品として始まり、そこから紙へ写しとったもの・複製像を”写真”であると規定していきました。

タルボットのカロタイプはさらにネガティブ像を映す素材を廉価なガラスに換えた写真湿板(1851)、写真乾板(1871)へと発展します。コダックが写真乾板で創業して「You Press the Button. We Do the Rest.」と称するのが1888年だそうですから、ダゲレオタイプの発明からわずか50年で写真は工業製品になっていったということです。写真は純粋な手工芸品でいられた期間が非常に短かった、といえるのではないでしょうか。

その間に名を馳せたとされる写真技術職人に例えばナダールという人がいます。気球に乗ってパリを空中撮影したり、地下墓地を人工照明で撮影といったような企画を連発しており、腕を生かしたプロデューサーといった様子を今でも垣間見ることができます。そのような純粋な技術と冒険、そして造られるまだ貴重な写真を見れば「写真の最盛期は最初の20年、1850年代までが本物の写真である」とする考え方にも無理はないのかもしれません。

とはいったものの、時代がくだり写真が工業製品になっていったあとでも、個人の手を入れられる余地のある写真を手工芸品にしたいとする流れは今日においてすら途絶えておりません。その代表とも言えるのは、1932年から1935年にかけて活躍したアメリカのf/64グループの人達でしょう。ちなみにf/64とはカメラの絞りのことを指しており、簡単にいうと数字が小さい方が明るくボケて大きいと隅々までよりシャープに写ります。通常の一眼レフで見かける絞りは大きくてだいたい22くらいですから、f/64は最もシャープに写すというような意味です。

後述しますが、この頃写真は絵画的なデザイン写真が流行していました。それに対するカウンターとしての批判がなされており、f/64に集まったメンバーは、現実の複製像であることが”写真”のIDEA、アイデンティティであるとしたアメリカの写真家アルフレッド・スティーグリッツに影響を受けたとされています。すると”写真”とは、画家が筆を握るように写真家はカメラを握るものであり、画家が絵を描くように写真家は撮影現像プリントまで行わなければならない。現実の複製像造りを持てる最高の技術でもって行う、それこそが写真芸術だとするのが信念になります。

1934年にはフジフイルムの前身である富士写真フイルムができているのもあって、そういう観念がメーカーやユーザー、西洋だけでなく全世界の共通認識になっていったのではないでしょうか。つまりこれが写真における普遍のIDEA論である、そう規定しておきたいと思います。

写真芸術その2:デザインを問う写真

さて手工芸としてはごく初期の間に完成したかにみえる写真なのですが、進む工業化はむしろ写真家による”個性”の探究につながっていきます。デザイン芸術としての写真の台頭ですね。デザイン芸術としての写真には2通りあるように思います。ひとつが絵画的な方向性、もうひとつが写真的なそれです。

そのうちごく初期にあったのは、絵画的な方向性。工業化が始まった写真、現実の複製像たる写真には写真家の”個性”を加えて絵画のようにデザインする。これをピクトリアリズムといって、現代のPhotoshopにもつながるような技法が1880年ごろから目立つようになったとされています。

例えばエルンスト・シュナイダー。絵画的なポートレートが印象的で、調子を全体的にボカしてキラキラさせる、要するにインスタ映えです。ピクトリアリズムはインスタより遥かに手間がかかって難しい手技が必要だったので、よっぽど<普遍のIDEA論>的な写真のありかたではないのかとも思います。しかし先述の通りこの方向性は”写真”ではない、と喝破されたことで退潮していきます。ただこういったピクトリアリズムの撮り方は広告写真などに脈々と受け継がれ、デジタル技術によって進化を遂げることになるのはご存じの通りです。

デザイン写真にはもうひとつ、写真的な方向性があります。そしてその代表をアンリ・カルティエ=ブレッソンとしたいと思います。つまり僕のいっている写真的な方向性のデザインとは「決定的瞬間」のことです。…「決定的瞬間」とは?これは写真が工業化していった時に何がおきたかを考えると分かりやすいと思います。

写真の工業化、それはコダックが宣伝していたとおり、プリントは専門の出力業者に任せるということがおきたということです。かのブレッソンも自身でプリントはあまりせず、信用のおける人間に任せていました。では写真家はどこでその”個性”をだすのかといえば、もちろんフィルム造りで、です。無限に思える時間の中でどの瞬間を切り取るか、どの画を選ぶのか、その切り取り方にこそ”個性”がでる。それが写真的な方向性のデザインであり、その一点突破のために工業化の利点を最大限に活かします。選択と集中というわけです。

今でこそ「決定的瞬間」は言い尽くされた言葉のように思えますが、これが先のIDEAを求める職人写真とはまた別の”写真”であるというように根付いたのには、ライカのようなカメラが小型化、大衆化していったのと同時に、報道や写真雑誌の記者たちによる努力も多大にあったのではないでしょうか。アメリカの写真雑誌『LIFE』の創刊が1936年、ロバート・キャパの有名な『崩れ落ちる兵士』がそこに転載されるのが1937年、1947年にはブレッソンが写真家集団「マグナム・フォト」を創設ということで、その間には世界大戦が挟まっていてルポルタージュが量産されていました。だからブレッソンの『決定的瞬間』(1952)が説得力をもったというわけだと思います。

今では僕達がみる写真のほとんどが上記2通りのデザイン写真であって、”写真”とはデザイナーたる写真家の個性・センスをみるものという方が自然かもしれません。

写真芸術その3:複製技術との邂逅としての写真

さて改めてリフレインすると、現代はデザイン写真が大半を占めているようにみえます。デジタル技術で逆襲する広告写真の絵画デザインと、老舗感を漂わせる報道写真の瞬間デザイン。

しかし先のエッセイでミュシャや歌麿を擁するとした<デザイン芸術>として再度考え直すと、絵画的なデザイン写真の方が理解しやすいのではないでしょうか。こちらは職人技術からの発展もあります。逆に瞬間デザインには疑問符がつきます。幸運だけではない職人的な技術が本当にあるのか?写真の選択も別人が行うこともあるのでは?そこに”個性”はあるのか?という。

これはなぜかというと、「決定的瞬間」の出所が職人技術からというよりは、むしろ「写真とはなにか?」「現実の複製像である写真とはなにか?」という疑問からだからなのではないかと思います。それは単に<デザイン芸術>というよりは、”アート”と複製技術との邂逅である<現代アート>につながるところから発生している、つまり「決定的瞬間」が成立する前に現代アート写真の萌芽があったと思うのです。

その萌芽の一例が、1920年当時絵画などで勢力をみせる<現代アート>であった「シュールレアリズム」、それを写真で表現する手法であるフォトグラムの作品です。フォトグラムとは印画紙の上に直接物を載せて映していくという、シュールという形容がそのままあたる作品形式。作者で有名なのがデュシャンと関わっていたマン・レイ。そしてやはりデュシャンと親交のあったアルフレッド・スティーグリッツもその一例と考えられ、彼が創刊した雑誌『カメラ・ワーク』で1917年に紹介したポール・ストランドもシュールレアリズム写真とされています。あるいはヴァルター・ベンヤミンによって再評価された(『写真小史』1931)ウジェーヌ・アジェ。このアジェという人は自身で撮影したパリ市街の風景を画家に素材として売っていた一職人だったのですが、この一種カタログ的な写真がシュールレアリズム的であると評価されました。

ところで、ここでいう「シュールレアリズム」とはなにを意味しているのでしょうか?ひとことでいうと、現実の被写体をその複製像である写真として提示していながら、その背後に透けて見えるより上位の現実(=シュールレアル)を表現する手法というような意味になります。ここで先の「決定的瞬間」に戻ると、それは衝撃的な瞬間というだけでなくその背後に透けて見える上位の現実を見せるという「シュールレアリズム」の考え方が一部取り入れられているのではないかと思われるのです。

現代アート写真の本流としてはその後、シュールレアルを表現する方法としてアジェがとったようなカタログ的手法を重視していきます。アウグスト・ザンダーによる戦前のドイツ国民を社会階層の別なくポートレートにしていった作品『Antilitz der Zeit(時代の顔)』(1929)、戦後になりますが同じくドイツのベルント&ヒラ・ベッヒャー夫妻が工業建築物をタイポグラフィーとしてカタログにしていった作品などがあります。

混乱する時代の複製像としての写真

以上で3通りあるとした写真芸術が全て出てきました。しかしこれまでの説明には、実はワザと目を逸らした部分があるようです。

まずそもそも”アート”自体の問題として、長く根付いていた<デザイン芸術>までの考え方と突然に発生した<現代アート>には溝があり、誤解を招くことが多いというのがあります。先のエッセイで述べた通り、近代化による複製技術の普及がそれまでの<IDEA・アウラ芸術>を押し除けていくという環境の中で、当事者としての芸術家がとる進化の道筋という所から<現代アート>は発生をしています。ですが観賞する側は依然、<IDEA・アウラ芸術>の文化に慣れ親しんでいるため、そこの把握がしづらい。

そしてそれは当事者にも反響し、例えば上記の「シュールレアリズム」も今では現実に焦点をあてるというより、「上位の現実」を夢のような像として絵画的なデザイン表現をするということをいうようになっています。ですので「シュールレアリズム写真」に対して、やけに現実的な写真じゃないか?という感想になります。あるいはf/64の人達は<現代アート>に近い立場のスティーグリッツから影響を受けたはずが、職人的な作品づくりをしているし、その発展形はむしろ絵画的なデザイン写真に近いということになります。

さらに写真は現実の複製像であることにアイデンティティ、”写真”のIDEAをもつことになっため混乱を招きます。

むしろ絵画的なデザイン写真の方が職人技術からの発展があるため理解がしやすいはずが、それが見かけ上は否定されてしまいます。逆に瞬間を切りとるデザインはむしろ<現代アート>の思想を根底においているということでないと成り立たず、それが絵画的なデザインに全て流れていった先には”総合演出”された報道写真が現実を曖昧にしていきます。キャパの『崩れ落ちる兵士』はやらせだったことが判明します。またはカタログ的手法をとる現代アート写真にしても、複製技術そのものである写真が<現代アート>になるのか、写真は”アート”か?というまた判りづらい立場に自らを追い込んでいきます。

事態はさらに悪いことに、ここに政治の問題が絡んできます。ザンダーのカタログチックなポートレートが制作された背景には、平等な社会を実現しようというルソー的な社会主義思想がありました。しかしこの左翼的かと思われる思想は発展して国家社会主義、民族自決、そして最終的には極右と目されるナチスが生まれていきます。するとザンダーの現代アート写真は弾圧の対象になります。言い換えれば現代アート写真は左翼でデザイン写真は右翼なのか、というかなりキナ臭い話になってきます。

というわけで、現在においてもこれらが”写真”というものを分かりづらくさせている原因たちのように思います。そしてこの混乱と歪みは、現実社会そのものが見舞われた大きなツイスターだったのではないでしょうか。その複製像である写真がやや落ち着きを取り戻すことになるのは、<現代アート>が徐々に認知されていく戦後、ポストモダンになるのだと思います。

ポストモダンとカラー写真

ポストモダンとはいつ頃を指すのか、どのように定義するのか、は例によってブレるのですが、近代とは<デザイン芸術>が支配した時代であるとするとポストモダンは<現代アート>が徐々に一般化していった時代であるといえると思っています。

それは”個人”の尊厳が奪われる、非人道的な戦争が経験されたことと無縁とは思えません。たとえ優れた英雄が一人いたとしても、機銃掃射や原爆には勝てないであろうというような事態が現実におこったことで”個性”への幻想が消滅し、複製技術の脅威がようやく一般化された結果、<現代アート>に対する認知が得られたというようなことがあったのではないでしょうか。

写真芸術もそれを反映していきます。大きいのはやはりカラー写真の普及だと思います。写真=レンズ+フィルムであり、この稿はフィルムの顛末に着目しているのですが、カラー写真の普及がポストモダンであるというのは特に日本、フジフイルムに顕著です。技術としては戦前からあったのですがそれは軍事用品であり、一般向けに出だしたのは戦後になってからです。1946年、東宝映画『11人の女学生』のタイトル部分に初めて使用され、1948年にはブローニー判富士カラーフィルムが市販されます。

一方コダックは1935年にコダクローム(カラースライド)、1942年にはカラーネガを市販しているので一歩先んじています。とはいえ大戦時のルポルタージュはモノクロが大半だと思いますので、色がつき始めたのはポストモダンに解放された戦後になってから、というようなイメージであっているように思います。

そしてこのカラー写真普及の影響が大きいのは、写真とは現実の複製像であること、そして写真とは工業製品であることがより鮮明になったという点があります。モノクロ写真は現像もプリントも個人で手軽に行えるのに対して、カラー現像は劇物を取り扱う必要があって個人では扱いづらい。するといよいよ手作業による職人的なIDEAを求める写真からは遠のいていき、全体がデザイン・現代アート写真の方にシフトしていったのだと考えられます。

ポストモダンと絵画的デザインに収斂していくデザイン写真

こういったことから戦後、ポストモダン時代は全体がデザイン・現代アート写真の方にシフトしていったと考えますが、再度リフレインするとその過半数はデザイン写真が占めているように思われます。そしてデザイン写真には絵画的な方向性と写真的なそれの2通りがある。

そのうち絵画的な方向性のひとつに、芸術家がその表現のために素材として写真を使うという形式を数えたいと思います。コラージュ作品もそこに分類します。なかでも有名なのはアンディ・ウォーホルである、とここでは言っておきたい。もっともウォーホルはシルクスクリーン、つまり版画なので写真とは異なるという意見があると思いますが、複製像を重ねていく作品形態は写真をベースに元画像が分からなくなるほど加工していった作品というような感触を抱くのです。

絵画的な方向性としてはもうひとつ、ピクトリアリズムからの流れを汲む広告写真を元にした「セットアップ」を数えたいと思います。例えばシンディ・シャーマンという写真家は今では当たり前となっているセルフィーの先駆けと目されているのですが、その画面造りは架空の映画の登場人物になったりドラマのワンシーンを模すというものです。するといっけん広告写真と「セットアップ」との違いはスポンサーがいるか否かだけの違いにも思ますが、よく考えればたいていの自然風景写真やポートレートはこの作り込まれた画面造り、「セットアップ」の系列とすることができます。

ところでこういう”総合演出”には見覚えがありませんか?キャパの『崩れ落ちる兵士』ですよね。キャパのやらせはスキャンダルになりましたが、シンディの作品は初めからフィクションだと分かっているため問題にはなりません。ポストモダン時代では「決定的瞬間」が抱えていた問題がこういった形、写真という形式でありながらそれはフィクションであるという共通認識をもつことで解決されているといえるのではないでしょうか。

しかしそうすると現実はどこへいってしまうのか?ということになります。そんな現実が希薄になってしまった「決定的瞬間」の後継にくるのが、現代アート写真ということになるのだと思っています。

ポストモダンと現実を表現する方法を模索する現代アート写真

現代アート写真は先に述べた通り、カタログ的手法に見出されていきました。それはカタログ的表現が被写体を写すことに観点を置き、恣意的な画面構成を行わないからであり、それがより強く現実を意識させるからではないかと思います。現代アート写真家は「決定的瞬間」を求めず、ただひたすら記録をとります。

それが、70-80年代アメリカで物議を醸す「ニューカラー」になるのだと思います。カラー写真を初めて作品であるとして発表したとされています。今では不思議とも思わないかも知れませんが、カラー写真とはある意味で<IDEA・アウラ芸術>を蔑ろにするポストモダンと密接に結びついていることに留意すると、その衝撃が想像できます。その代表者がウィリアム・エグルストン。普通の生活を普通のカメラでただ普通に撮っていくことで一種のカタログ的表現にし、撮影当時の南部アメリカの生活、文化あるいはその時代を作品の中にとじこめる。現代アート写真としてはこれ以上ない程ストレートな制作手法をとっているように思えます。そこに政治的な軋轢はあまり感じられません。

しかしそうすると後の人はその作品に必ずヒネリを入れないといけなくなります。例えばトーマス・ルフは一言でいうなら、ありとあらゆる撮影方法を駆使したスタイルですよね。ちょうど展示会をやっていたので見に行った話をしました。つまりポストモダンとなった今では、現代アート写真とはさまざまな手法を駆使して「現代」を写そうとするものである、そのようなコンセンサスがとられている、そのように結論したいと思います。

ちなみに面白いのは、ここまでくるとデジタルフォトが作品に登場することです。それに伴って、複製技術と不可分になっている現代を表現するのに写真をその表象として使う、ということがおきています。以前あった、複製技術そのものである写真が<現代アート>になるのか?という疑問とはまさに逆回転になっていますね。

まとめ:写真芸術にも3通りあるか?

ということで、当初3通りあるとした写真芸術は混乱と歪みに満ちていたのですが、ポストモダンになったことによってそれが緩和されていくという様子をみてきました。

ところが改めて上に挙げたポストモダン作品をみると、デザイン側に挙げたものを含め、それが時代の表象であるということもできることが分かります。なぜなら時代の表象とは、デザインしきれていない、意図されない所にでるからです。そして時代の表象が現代アート写真と呼ぶべきものであることを考えると、それを決定するのは鑑賞者の態度にも還っていくともいえます。

とすると果たして本当に写真芸術は3通りあるといえるのか?それもまた鑑賞者側の判断に委ねられるということになり、現実の複製像である”写真”とは”、アート”の中でもやはり特殊な立ち位置を占めているといえるのではないでしょうか。

PREVIOUS:Conceptual Works